Las manifestaciones contra la dictadura cubana ocurridas el 11 y 12 de julio de 2021 se originaron gracias a una convocatoria en Facebook. Desde ese entonces, las redes sociales han sido la mejor plataforma de expresión que han tenido los habitantes de la isla.
Los denominados influencer se hicieron notar antes, durante y después de estas fechas, y de todos los que pudieron catalogarse anticastristas, existen cinco a destacar pertenecientes a la comunidad evangélica. El medio Árbol Invertido hizo un perfil de cada uno de ellos para conocer su trabajo.
Esta joven es una habanera cristiana de 20 años, que expuso a través de sus redes sociales el duro día a día del cubano: los apagones, la escasez, los bajos salarios y la pérdida de esperanza.
Sus 100 mil seguidores en Facebook la hacen un nombre peligroso a los ojos del Estado. Por presiones a su empleadora, en una empresa no estatal en La Habana Vieja, fue despedida. Pero su voz no ha cesado de escucharse.
En octubre de 2025 publicó su primer video viral explicando el desastre burocrático en la isla, que demoró por meses su título universitario. Luego comenzó a publicar en su canal de YouTube videos que reflexionaban sobre la falta de libertad de expresión y la consigna de que la “educación en Cuba es gratis”.
Dijo que nunca renunciaría a su identidad como creyente en sus videos: “De hecho, lo que me dio el valor para alzar mi voz, fue Jesús ”.
También conocido como Tico, este influencer acompañó a una pequeña casa de culto desde su infancia. El pastor y quienes se congregaban allí eran personas de avanzada edad. Aún hoy se identifica como cristiano. “Ser cristocéntrico en lo que hago es mi meta”, comentó a este medio.
Es protagonista junto a otro joven de El4tico (El Cuartico) un proyecto que nació como una serie de videos cortos, pensada para redes sociales y muy populares en Facebook, con decenas de millas de seguidores en YouTube y más de 93 mil en Instagram. Allí publican contenidos de análisis político sobre la realidad cubana y global.
El formato de este espacio audiovisual se basa en presentar a una o varias personas en un cuarto con una pizarra escolar al fondo donde frecuentemente aparecen mensajes como “Solo Cristo Salva”.
Según Árbol Invertido, los miembros de El4tico han sido secuestrados por la policía política a inicios de febrero de 2026 lo que alzó una inmensa ola de solidaridad.
Fue de los youtubers pioneros en la isla, registrando casi 10 mil suscriptores hasta febrero de 2026. En Internet, sorteando los retos de la cara y mala conectividad, además cosechó más de 15 mil seguidores en Facebook.
En 2017, con 14 años, ganó público tras entrevistar a figuras del arte y el entretenimiento cristiano hispano como Manny Montes e Ingrid Rosario. Como un artista renacentista digital, armaba el diseño visual, la investigación y elaboraba el audiovisual final. Abordaba con soltura, teología y teatralidad temas afines a la juventud cristiana.
En el Servicio Militar Obligatorio (SMO), de 2022 a 2023, le interrogaron varias veces. Era entonces líder de jóvenes de su iglesia local, y seguía mostrando la dura realidad de la isla a través de otras vocaciones como la fotografía y el diseño.
Calás Navarro fue uno de los líderes de la iniciativa “Rutas con propósito”, que unía a decenas de adolescentes y jóvenes en bicicletas para orar en los extremos de la capital por la crisis económica y espiritual del país. Y en 2022 impartió clases sobre el significado de la Libertad Religiosa. La iglesia era un centro de educación cívica ante el totalitarismo.
En septiembre de 2023, fue citado por la policía. A la Estación le acompañaron su familia, líderes, amigos y hermanos de fe. Su pastor, que lo bautizó y se casó en 2021, lo dejó en la puerta. Luego del interrogatorio, reconoció:
«Sí, temo por mi vida. Pero Dios está al control. Dios es más fuerte que el DSE. Dios es el Rey de Reyes».
En los meses siguientes no calló; denunciaba, cada vez más radicalmente, al régimen.
Se convirtió en influencer ciudadana, luego de una transmisión en vivo en una cola de horas para comprar alimentos. Fue el inicio de sus cada vez más mensajes habituales en Facebook para sus más de 30 mil seguidores, sobre la dura realidad cotidiana:
«Que a nadie se le ocurre venir a hablarme de esfuerzo ni sacrificio. Esto que estamos viviendo no es justo, no somos animales. Los perros en Estados Unidos viven mejor… Me van a tener que matar para que yo me calle. Partida de energúmenos, ineficientes, quítense de ahí, ya se robaron todo lo que se iban a robar, ya acabaron con este país, váyanse.»
Sus transmisiones en vivo inspiraron a otros. No pensé que tan rápido su vida cambiaría tanto. Horas después de su primer video viral fue despedida de su centro laboral, perteneciente al Estado.
El 28 de enero de 2023 refirió vigilancia policial cerca de su casa. Al mes siguiente la citaron a la Estación habanera de Zapata y C, porque, le dijo un oficial policial, convocaba masas.
Los retos por ejercer la expresión libre tuvieron también una implicación introspectiva:
«Y mi respuesta siempre es la misma: yo amo a Nuestro Señor Jesucristo, por lo que Él es. No necesita hacer un milagro y sacarme de Cuba, no necesita darme lujos, joyas, yates y mansiones para que yo lo ame. Yo pudiera mencionar muchísimos atributos del mundo espiritual (que sí existe) por los cuales amar a Nuestro Señor, pero como a veces no alcanzo a comprender esa dimensión, agradezco estas cosas».
Por su liderazgo frente a la oficina de comunicación de la Iglesia Bautista “El Calvario”, Espinosa había sido citado por la policía e intimidado por su oposición pública a la imposición de la ideología de género desde el Palacio de la Revolución.
Destaca por sus referencias al país imaginario Abuc son un caso icónico de uso del humor en X. A través de esa referencia, el joven habanero podía abordar la situación de la isla en clave.
«El pueblo de Abuc está tan pero tan perdido, que siempre andan quejándose de tanta carencia y abuso; sin embargo, cuando el rey pasa por algún vecindario, hasta el más guapo hace silencio. ¡Lamentable e ilógico este lugar! ¿Despertará algún día?» escribió una vez.
Comentarios